今まで生えてきたことのない形の…

先月、歯を抜いた。
私は歯を抜くのが好きではないし、得意でもない。
今まで、人並みに（たぶん）何本か歯を抜いてきたが、何度抜かれても慣れないし、上手に抜かれることができない。「抜かれ上手（抜き上手）」になれない。
言うまでもなく、歯を抜くときは痛い。また、抜いた後も、ずきずきと痛さを、だいぶ長く引きずってしまう。よせばいいのに、ふと思い出したように口の中を舌でまさぐって、この間まで歯があったはずのところに、ぽっかりと穴が開いている感覚を確かめてみたりもする。そして、たまらなく悲しく、寂しくなってしまう。
歯を抜かれるときは、たいていはいつも突然だ。少なくとも、私の場合はそうだ。場合によっては、いついつに抜こうと（抜かれようと）決めてその通りにすることもあれば、あるいはそろそろ抜けそうだな、もう抜けるかなと思っていたらなんとなく抜けてしまうこともあるけれど。
以前、親しくしていた女性に、「歯を抜くのは痛いから嫌だ」と言ったことがある。彼女は、「好きな人なんていないよ」と言った。
「でも街中とかで、歯を抜いたばかりで痛そうにしている人なんてあまり見たことがないよ。よくみんな、あんな痛いのを平気な顔をしていられるな」と私は言った。
すると彼女は、一瞬真顔になって、「みんな、平気じゃないんだよ。我慢してるの。一見なんでもなさそうな顔で歩いているあの人もその人も、電車であなたの隣に座っている人も、一週間前か、二日前か、3時間前か、もしかしたら歯を抜いたばかりかもしれないんだよ」
私は彼女をオトナだなぁと思った。私より年下の人だったけど、そう思った。
その彼女も先月、歯を抜いた。私と同じ日に抜いた。
彼女もいま、痛いのに耐えてまた地下鉄に乗り、オフィスで仕事をし、カフェでお茶を飲んでいるのだろうか。いや、もうとっくに痛さなんか忘れてしまって、本当に何事もなかったかのように暮らしているのかもしれない。いずれにせよ、もう彼女に会って確かめることはできないけど。そして、「僕はまだ歯が痛いよ」と伝えることもできないけど。

Even if half of this world is torn, we get on the subway this morning.人気blogランキング