麺食いと米食い
以前からそうではないかと思っていたのだが、やはり女性に「ラーメンライス」とか「うどんライス」みたいな「麺類＋ご飯」の意味を理解してもらうのは難しいらしい。先日も、とある女性と一緒にラーメンを食べたが、何の違和感もなくライスを注文した私を、その人は怪訝そうな顔で見ていた。
前の会社にいた頃のこと。同期の女子*1と一緒に社食で昼食を取っていたとき、私がそういう感じの注文をしたら、彼女が「…一斗くん、なんで？」と、すごくまっすぐな目で私を見つめて訊ねたことがあった。それは批難とか軽蔑とかではなく、単純に「理解できないことをしている人に対して答えを求める」まなざしだった。
そのとき、私が彼女の問いかけに対して何と答えたのか、そもそも答えることができたのかどうかははっきりと思い出せない。ただ、彼女のなぜか哀しそうな目と、そのときに彼女が食べていたのがグリーンカレーであったということだけが、私の中にざらついた記憶として残っている。
ここをご覧の（ことに女性の）皆さん、やはり「麺＋ご飯」なんてあり得ないですか？ 下品な食べ方でしょうか？ まぁ心底どうだっていい話ではあるけれど。
ちなみにその元同期の彼女から今年、久しぶりに年賀状が届いた。文面によると、実家に戻るという選択肢をあえて選ばず、いまも東京で、派遣で働きながらなんとか元気でやっている、という。
「一斗くんはいま、何してますか？」
葉書の末尾には、そんなメッセージが書き添えられていた。いつかの彼女のまなざしが、ふとよぎった。
「…僕は相変わらず、ラーメンをおかずにご飯を食べてます」
彼女の顔を思い出しながら、そうつぶやいてみた。
うっわ、いい話でもなんでもねぇぞ。何だこのオチ。
