漱石とイルマさん（２）
いまはどうか知らないが、私がいた当時、一般教養の授業は３年次ですべての単位を取らなくてはならなかった。つまり、４年次に持ち越すことはできなかったのだ。３年生のイルマさんは、だから、今年度で４つ残っている一般教養の単位を一つも落とせなかった。私といっしょに取っていた生命科学と、そして文学である（あとの２つは忘れた）。
「一斗くん、ニチブンでしょ？ 助けてくれない？」
イルマさんにそう泣きつかれたのは、夏休み前のキャンパスのピロティでだった。まだ、誰でもかれでもケータイを持っていなかった頃の話だ。イルマさんは私に会うために、一日中、ずっとピロティで―来るかどうかもわからない―私のことを待っていた、らしい。雨が降る、蒸し暑い日だった。
イルマさんの話はごく簡単なものだった。
「文学の夏休みレポートのテーマが、夏目漱石の『夢十夜』なんだけど、なにを書いていいかわからないから、一斗くん手伝ってくれない？」
一応『夢十夜』は読んだことくらいはあったが、レポートを書けるほど詳しいか、といわれるとちょっと心許なかった。
「具体的にはどういう課題なの？」
「なんか、十篇ある中から、好きなのを選んで思うところを論ぜよ、みたいなの」
「じゃあ、楽勝じゃん」
「でも私、最初の一篇しか読んでないんだけど…」
なぜ、と理由は訊くまでもなかった。ちゃんとまじめに全篇読むようなイルマさんだったら、留年しかかったりなどしない。
『夢十夜』の「第一夜」は、女が「必ず会いに行くから私が死んだら星のかけらを墓標にして埋めて、百年待ってほしい」と男に言うという内容だ。男が墓標を眺めながら、ひたすら待ち続けると、目の前で百合が咲く。それを見た男の「百年はもう来ていたんだな」という独白で終わる。
「でもこの話、意外とやっかいなんだよな」
「なんで？」
「百合が咲くところ、あるでしょ？ あれの解釈をめぐってまだ論争が続いてる」
「…え？ だってアレ、明治時代の小説でしょ？」
イルマさんは、驚いたような、呆れたような声を出した。私はわかったような口を利いた。
「…それがブンガクってもんなんだよ。わかんないけど」
「…わかんないのかよ。で、どういう論争なの？」
私は、かいつまんで説明した。
「最後に百合が咲いたってくだりあるでしょ？ あれが女のメタファーなのかどうか、つまり男は、女に結局会えたのかどうかってことがまだ定まってない」
「どっちだっていいんじゃない？」。イルマさんは煙草に火をつけた。
「いや、よくない」。私も煙草に火をつけた（その頃は私も煙草を吸っていたのだ）。
「どっちなのかによって、この作品の主題が変わる」
「どう変わるの？」
「会えたという解釈なら『永遠の愛』、会えなかったという解釈なら『愛の不可能性』が主題になる。要は、テーマが違っちゃうわけ」
「ふぅん」。じめじめした空気の中に、イルマさんはセーラムの煙を吐き出した。
「で、一斗くんはどっちだと思うの？」
「…どっちだっていいんじゃない？」
私は軽い身のこなしで、イルマさんが投げつけてきた吸殻をよけた。
